El pasado 5 de noviembre tuve el regalo de asistir al concierto de Niño Josele “Veinte años de paz: el encuentro de la guitarra con la música de Bill Evans” en Recoletos Jazz. El ambiente de este club de música en vivo nada tiene que envidiar al mítico Rick’s Café de Casablanca, donde las notas del Jazz se entremezclaban con el humo de los cigarrillos, creando una atmósfera propicia para escuchar esas palabras interiores que solo la música sabe comunicar. En este siglo sin humo, la maravillosa acústica de Recoletos Jazz, la tenue luz que iluminaba las mesas dispuestas en la sala y, sobre todo, las notas de Niño Josele, que parecían tocar las cuerdas de mi corazón, me hicieron viajar muy lejos y muy cerca.

La atmósfera de Recoletos Jazz

Paco de Lucía, la banda sonora de mi infancia

De niños, mi madre nos ponía a Paco de Lucía en el coche una y otra vez. Bwana King Kong era la banda sonora de nuestros viajes. Al principio, a mi hermano y a mí nos hacía gracia “el susto” que nos daba el cantaor Pepe de Lucía, pero aquella melodía de guitarra iba dando forma a mi compás interior, hasta el punto de mecerme en sus notas como un niño que escucha una nana en el regazo de su madre.

Los destellos de Niño Josele, Sara Baras o Joaquín Cortés en mi adolescencia

Un poco más mayor, en esa edad del pavo que gracias a Dios no había tocado mi sentido de la belleza, mientras escuchábamos Cositas buenas en el coche, mi madre me dijo : “A Niño Josele lo ha fichado Paco de Lucía”. Y Niño Josele comenzó también a formar parte de mi compás interior. Como aquellos brazos que se movían como alas en los espectáculos de Joaquín Cortés, o las olas que dibujaba la falda de Sara Baras cuando giraba y giraba hasta el cielo —y que hicieron de Sybilla mi diseñadora favorita—, su guitarra fue educando mi sensibilidad en esa indigencia de la adolescencia. Niño Josele me acunaba. Como Paco de Lucía. Otra vez.

África y su fuerza de gravedad flamenca

Más adelante, en África, con dieciocho años, no podía ver en los movimientos de las danzas tribales de las mujeres en los poblados otra cosa que no fueran bulerías. Parecía que una fuerza de gravedad más intensa las hacía caer más abajo del suelo y volver a levantarse con sus faldas estampadas, al ritmo de mi melodía interior “Bwana bwana King Kong…”. En Bellas Artes presenté un hermoso trabajo audiovisual en el que las grabaciones que hice de estos bailes en África  tenían como banda sonora el himno flamenco de mi infancia.

Niño Josele durante un momento de su actuación

La nana de una mujer adulta: tirititrán, tran, tran…

Y ahora, con treinta y cinco años, ya adulta, vuelvo a mecerme escuchando “Alegrías de Brooklyn”, canción del álbum de la película Bajañí, documental musical dirigido por Fernando Trueba y protagonizado por Niño Josele, cuyo estreno en cines españoles está previsto para el 22 de enero de 2027.

Hoy he puesto el álbum Bajañí mientras pintaba algunos encargos de acuarelas. Entonces, como todo lo grandioso, llega sin avisar “Alegrías de Brooklyn”. Y ese tirititrán, tran, tran en la guitarra sola y desnuda de Josele me mece de nuevo. Bajo mi mesa llena de papeles y acuarelas, mis pies se mueven recordando la voz de mi profesora de flamenco: «Dos, un dos tres…». Yo tenía siete años y tenía que bailar sola una parte de esa alegría en el festival de final de curso. Bailé muerta de vergüenza y muerta de ganas de expresar ese tirititrán, tran, tran, que corría por mis venas con más fuerza que mi propia sangre.

La música es el arte de la esperanza

Ahora, de adulta, esta misma noche en la que escribo, aquellas notas vuelven a correr por mis venas. Llegan desde Brooklyn y desde mi infancia, más serenamente, más conscientemente, con una fuerza nueva que me hace afirmar, con Manuel García Morente, que la música es el arte de la esperanza.

Lo es porque a cada segundo, en cada nota, hay una respuesta y hay también una sorpresa. La melodía va tejiendo un hilo conductor que parece ordenar los fragmentos dispersos de la vida. Y, de algún modo, me habla de algo más grande, de algo que me hiere porque me arranca de las cárceles de la rutina y me devuelve a una infancia nueva, donde la mujer adulta vuelve a mecerse, a dormirse y a soñar eficazmente con una vida bella.

«Amor y verdad se encuentran, la justicia y la paz se besan», canta el hermoso Salmo 85. Y, en la guitarra de Niño Josele, en Alegrías de Brooklyn, el Flamenco y el Jazz también se encuentran. Y se besan.

Sí, señor. Sí, Señor.

Niño Josele&Makaria: El regalo de saludar a Niño Josele al acabar la actuación